
Quando la scultura diventa l’attraversamento di un paesaggio   
di Chiara Bertola 
 
In occasione del nostro incontro a Milano per discutere la sua prossima personale a Bruxelles, da 
Marie-Laure Fleisch, Alice mi ha raccontato le sue ultime sculture: sono lunghe e sottili linee di vetro 
colorato, tenute insieme da un piccolo blocco di cemento che le stringe come se fosse una mano. Nella 
mostra vuole disporle a parete, una di seguito all’altra, a creare un pentagramma. Ci sono poi piccole 
strutture geometriche di vetro, ceramica e ardesia, disseminate nello spazio della galleria su supporti di 
ferro. Tra una stanza e l’altra, gli spazi vuoti si alternano a quelli pieni in modo che l’intero ambiente 
venga coinvolto e possa “vibrare” come uno strumento musicale. «Così le sculture costruiscono 
un’armonia organizzata – scrive l’artista – dove ogni segno scultoreo potrebbe corrispondere a un 
elemento sonoro».  
Attraversando lo spazio della mostra – o meglio la "composizione" trattandosi di ritmi – si avvertono le 
tensioni, i vuoti e i pieni ma anche le improvvise cadute, i cedimenti, la gravità che schiaccia a terra, la 
verticalità che ricompone l’equilibrio. Come se tutte le sculture in mostra formassero un’unica opera, e 
le diverse figure geometriche fossero ballerini che si muovono all’interno di una danza sincopata. 
Viene in mente la scultura di Melotti quando l’artista rinuncia alla materia per usare asticelle d’ottone, 
garze, catenelle, cartoncino, stagnola e gesso… anche in quel caso i materiali diventano «note musicali 
visive» (Celant, 1995). Su questa linea dell’anti-scultura si colloca l’opera di Alice Cattaneo, che mira a 
dematerializzare la forma a vantaggio di paesaggi possibili incastonati come gemme nei materiali. 
Melotti considerava l’artista come un compositore che cominciava davvero a lavorare soltanto quando 
sentiva che «da un segno nasce un altro segno». Anche per Alice, è la “sonorità” visiva delle diverse 
materie che consente di avanzare nella costruzione della scultura: protagonisti diventano i ritmi di luce e 
ombra, gli intervalli di pieno e vuoto, i registri di grave, rarefatto, acuto, verticale, basso. Altezze e valori 
sonori che qui dobbiamo leggere anche visivamente.   
Non esiste un punto di vista privilegiato da cui guardare la sua opera; la si osserva da diverse 
prospettive ottenendo giochi visivi sempre nuovi. Prendiamo la serie delle linee verticali di vetro e 
cemento in mostra: in qualunque modo si voglia guardare o leggere la sequenza o “partitura” – 
verticale, orizzontale, diagonale – si ottengono contrasti significativi di forme e volumi che permettono 
di immaginarla estensibile in ogni direzione.  
Per Alice, un punto di vitale importanza è la tensione o il rilassamento determinato dai materiali che 
utilizza: ognuno ha delle proprie caratteristiche di attrazione e di repulsione che si combinano e si 
incastrano uno con l’altro e uno nell’altro: «Dispongo i lavori nello spazio in cui si trovano, e considero 
soprattutto la qualità della relazione fatta di distanze e assonanze invisibili tra le cose». L’orizzonte che 
l’artista vuole aprire si spinge oltre i confini della forma: è l’emanazione di qualcosa di visibile e, allo 
stesso tempo, invisibile; costituisce un processo che dall’interno si proietta all’esterno, cancellando la 
linea di confine tra reale e irreale.  
Anche in questa mostra si possono percepire due vettori: la gestualità si sviluppa sia verticalmente, 
come nelle linee a muro, sia orizzontalmente, come negli assemblaggi sui piedistalli. L’artista cerca di far 
affiorare in superficie il punto esatto dove lo sguardo colloca l’incontro tra i due piani.  
Le sculture longilinee di vetro e cemento, presentate in mostra nella sala centrale, rappresentano da un 
lato il radicamento del corpo nello spazio, dall’altro la sospensione e leggerezza del pensiero e 
dell’immaginazione. Le linee orizzontali, costituite da elementi arcuati di balsa e da fili di cotone che 
tengono insieme elementi pesanti e in contrasto tra loro, seguono invece uno sguardo interstiziale, che 
percorre la superficie dell’orizzonte fungendo da elemento connettivo tra spazi apparentemente 
separati. Viene in mente la magistrale lezione di Paul Klee «L’arte non riproduce ciò che è visibile ma 



rende visibile ciò che non sempre lo è». Perché l’arte non è imitazione: essa rende fruibile all’occhio 
umano l´interno occulto delle cose. 
Per Cattaneo di ciò che ci circonda e degli oggetti del mondo non è rimasta che la traccia, come un eco 
il cui suono si propaga lontanissimo nello spazio: una linea a semicerchio di acciaio che potrebbe essere 
una montagna, due linee orizzontali di vetro blu che potrebbero rappresentare un orizzonte definendo 
un sopra e un sotto, un cubo di vetro azzurro incorniciato da un filo di ferro che potrebbe essere un 
pezzo di mare visto attraverso gli alberi, una carta di plastica piegata che ricorda una farfalla. Le forme e 
le direzioni sono purificate: linee, punti, colori, pieni, vuoti, sopra, sotto, basso e alto... la pura essenza 
delle cose e dello spazio. 
Cattaneo vuole risalire all’origine del fare scultura per mettersi nel punto in cui la scultura diventa 
soltanto un pensiero. Per lei, giovane artista contemporanea, si tratta del fatto che «pensare una scultura 
e già fare una scultura». Lo conferma quando scrive che «Il lavoro nasce dall’incontro di due dimensioni 
parallele: l’immagine che ha origine prima della scultura e il materiale che suggerisce un gesto. Così 
attraverso la materia l’immagine originaria diventa pensiero». La scultura per l’artista è insieme sia un 
frammento sia una totalità: ha a che fare con la tensione che esiste tra l’immagine iniziale e la mano che, 
confrontandosi con i tempi della materia, ripercorre il pensiero originario.  
Un giorno, mentre uscivamo dallo studio di Alice, noto una scultura appesa in disparte a piano terra. Si 
tratta di un cerchio disegnato a parete sopra cui ha appoggiato con un chiodo un reale cerchio di fil di 
ferro come a continuare il disegno. Ho trovato quella scultura un’efficace sintesi del suo lavoro. «Mi 
serviva per dare un senso di temporalità al processo, per spiegare che nel fare esistono cose fissate nel 
tempo (come le immagini mentali) e processi più immediati, dati dal lavoro manuale... e che in fondo è 
un continuo andare e tornare tra queste dimensioni... che il fare è una tensione verso questa esattezza 
(un'immagine esatta, intatta) e il suo possibile fallimento».  
La processualità cui si fa riferimento non è quella dell’“oggetto scultura”. L’artista intende per 
“processualità” tutto ciò che la circonda. Per questo, subito mi precisa che «la scultura deve centrare 
una puntualità». Per l’artista è importante collegare le cose: i materiali riempiono una mancanza e 
focalizzano un punto. Quello che Alice cerca di fare è una costruzione di tipo intuitivo, dove c'è sempre 
una tensione tra l'apparente bidimensionalità dello spazio ottico e la tridimensionalità tattile dello spazio 
abituale. È come se cercasse di risalire al pensiero della scultura che ha in mente, restituendone alla fine 
soltanto il contorno: segna spazi negativi e vuoti all'interno di confini definiti. Ogni tanto compare il 
colore in modo costruttivo e semplice: lo concentra attraverso la densità del vetro per rendere una 
scultura più accessibile o aggressiva, più forte o più morbida, più calda o più fragile; o ancora per 
bilanciare le relazioni che i vari pezzi instaurano tra loro e con un particolare ambiente.  
Questa è la scultura di Alice Cattaneo. Nell’osservarla, è come se attraversassimo un paesaggio che 
cambia continuamente: «montagne che entrano nei fiumi, il fiume che si innesta nella pianura». La 
scultura nasce dopo un itinerario che procede per continui passaggi fatti di cancellazioni e nuovi inizi. 
«Come quando ci si trova di fronte a un paesaggio sconfinato e si ha la sensazione di non riuscire a 
vederlo realmente, si è bloccati di fronte alla sua visione. Poi qualcosa comincia ad accadere e si 
scoprono i primi dettagli». 
È evidente che nel linguaggio di Alice, la linea funziona visivamente come orizzonte: le linee si 
dispongono nello spazio e diventano orizzonti per un’immagine di paesaggio. E il confine tra questa 
linea disegnata e la linea scultorea è sempre in bilico lasciando spazio ai concetti di sparizione e di 
assottigliamento.  
Viene in mente il lavoro di un artista che Alice considera un maestro: Fred Sandback. Ricordo una 
mostra in cui entrambi esponevano alla Galleria Stadtpark di Krems: in quell’occasione era evidente 
come per questi due artisti, la linea fosse un mezzo chiave per attivare lo spazio. Mentre nel lavoro di 



Sandback le costellazioni spaziali di poche righe evocavano volumi scultorei immaginari, nel lavoro di 
Cattaneo la linea si manifestava come una firma del movimento potenziale e come dinamizzazione 
dello spazio. Per tutti e due lo scopo non era quello di enfatizzare la trasparenza di un dato spazio, ma 
la sua natura esteticamente multiforme, che include anche l'elemento dello spazio immaginario. 
La questione per Alice Cattaneo è quella di dare peso al nulla, alla leggerezza, realizzare un ossimoro. 
Dare gravità e appoggio a qualcosa che è diventato un’ombra. Significa giocare con la sparizione, con il 
vuoto, e riuscire a trovare un proprio ubi consistam, abituarsi alla scarnificazione del materiale e quindi 
anche del corpo e della materia. Alice non vuole essere ingombrata dal peso della scultura, della 
decorazione, del monumento. Se l’antimonumentale ha già una sua storia, lei lo vive riproponendolo 
nella sua origine più essenziale. 
Le opere di quest’artista sono perlopiù realizzate con materiali a bassa tecnologia: strisce di balsa, fili di 
acciaio, blocchi di vetro, pezzi di ferro, nastri e fascette; materiali poveri che non smentiscono il loro 
uso funzionale e quotidiano. Anche quando una linea viene creata e sembra come "congelata" nello 
spazio, appare tuttavia come una traccia tridimensionale di un movimento che continua. La 
costellazione scultorea di Cattaneo transita così avanti e indietro tra la costruzione e la decostruzione, 
tra l'essere reale e quello potenziale. 
Alice vuole ancora pensare in modo volumetrico e tridimensionale, cerca una motivazione scultorea, e 
se i metodi disponibili che tradizionalmente hanno soddisfatto questa motivazione hanno bisogno di 
materiali pesanti o ingombranti come pietra, acciaio, marmo, ferro, per non sembrare inappropriati, ciò 
non accade per Cattaneo, che i materiali li scarnifica e li utilizza ponendoli in un diverso equilibrio. Un 
equilibrio che ricorda quello di un uomo che procede su un filo teso sopra il vuoto.  
Nel suo lavoro c’è sempre una dualità: un andare e un tornare tra la semplicità e la complessità, tra il 
visibile e l’invisibile: è come il continuo esistere del funambolo tra le due soglie sottili della perdita e del 
recupero della gravità. 
Per questo le sue sculture vivono sul limite dove il reale tocca l’astratto, e possono sembrare frammenti 
di qualcosa di estensibile e di più ampio: sono come l’orizzonte di un paesaggio, che si può allargare 
all’infinito, ma del quale percepiamo soltanto una minima parte. 
Bisogna però anche considerare l’altra faccia dell’opera di Alice, in stretta relazione con l’attenzione 
prestata al canone compositivo. È infatti proprio lavorando sulla «costruzione» dell’opera che Cattaneo 
riesce a evocare la dimensione simbolica del reale. Ogni materiale/frammento è frammento di un 
paesaggio, una contingenza di senso. Per lei il contingente diviene forma finita nello spazio infinito; 
ogni singola scultura non è che un prolungamento del reale: una concrezione frammentaria nello spazio 
del possibile. Ciò che non vediamo concretamente diventa la trama interna del visibile, lo sostiene di 
nascosto. Dentro, dietro e attorno al visibile abitano il potenziale, l’inattuale, l’invisibile. Come a dire 
che dietro c’è sempre un’altra storia.  
Mentre scrivo questi pensieri per Alice Cattaneo, mi trovo in un’isola del Madagascar. Ogni giorno 
attraversiamo con una piccola barca a vela il mare aperto per raggiungere un’altra isola dell’arcipelago. 
Ed è stato durante uno di quei brevi attraversamenti del mare che ho capito il significato «di essere 
frammento di uno spazio infinito» di cui Cattaneo mi ha scritto molte volte. Sono circondata dalla linea 
d’orizzonte sul quale si appoggiano le sagome geometriche delle piccole isole. Vedo il triangolo della 
vela tenuto in tensione dalle sartie, che trova il suo equilibrio sull’asse dell’albero a cui è agganciata, la 
forza del vento che la muove, il disegno della scia che ci lasciamo alle spalle, disegnando sul mare la 
distanza dalla sagoma dell’isola in fondo all’orizzonte. Ecco: la scultura di Alice si situa all’interno di 
una traiettoria come se fosse il disegno della rotta di una nave sulla carta nautica.  
Una scultura è l’attraversamento del possibile e il processo è desumerla dal paesaggio: a questo, credo, 
si riferisca lei quando parla di “puntualità”. Ci muoviamo immersi dentro linee di forze e di energie, 



all’interno di traiettorie immaginarie che tracciano un disegno invisibile. Lavorare tenendo conto di 
queste linee è la condizione che Alice Cattaneo cerca nella sua opera. 
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When sculpture becomes crossing a landscape 
by Chiara Bertola 
 

	  	  	  	  	   
	  
When we met in Milan to discuss her next solo exhibition at Marie-Laure Fleisch in Brussels, Alice told 
me about her latest sculptures: they are long, thin lines of coloured glass, held together by a small block 
of cement that grips them like a hand. In the exhibition, she wants to place them on the wall, one after 
the other, to create a pentagram. Then there are small geometric structures of glass, ceramic, and slate, 
disseminated around the gallery space on iron supports. Between one room and another, the empty 
spaces alternate with the full ones so that the whole environment is involved and can “vibrate” like a 
musical instrument. “In this way the sculptures create an organized harmony in which each sculptural 
sign can correspond to an element of sound,” writes the artist. 
Crossing the exhibition space – or rather the “composition”, with regard to the rhythms – you can sense 
the tensions, voids and full spaces, but also the sudden falls, the subsidences, the gravity that crushes to 
the ground, the verticality that recomposes the balance. As if all the sculptures on display formed a single 
work, and the different geometric figures were dancers moving within a syncopated dance. 
Melotti’s sculpture comes to mind when the artist renounces matter to use brass rods, gauze, chains, 
cardboard, tinfoil, and plaster... the materials becoming “visual musical scores” (Celant, 1995). Alice 
Cattaneo’s work falls along the lines of anti-sculpture, which aims to dematerialise form to the benefit 
of prospective landscapes set like gems in the material. Melotti considered the artist a composer who 
really began to work only when they felt that “one sign is born of another.” For Alice, too, it is the 
visual “sound” of the various materials that allows her to progress in the construction of the sculpture: 
protagonists become the rhythms of light and shadow, the intermissions of full and empty, the registers 
of serious, rarefied, acute, vertical, low. Heights and sound levels that we also have to read here visually. 
There is no privileged point of view from which to look at her work; you can observe it from different 
perspectives, always gaining new visual games. Let’s take the series of vertical lines of glass and cement 
on display: in any way you want to look at or read the sequence or “score” – vertical, horizontal, diagonal 
– you get significant contrasts of shapes and volumes that allow you to imagine it to be extendable in 
every direction. 
For Alice, a point of vital importance is the tension or relaxation determined by the materials she uses: 
each has its own characteristics of attraction and repulsion that combine and intertwine with each other: 
“I place the works in the space they are situated in, and above all consider the quality of the relationship 
made up of invisible distances and assonances between the objects.” The horizon that the artist wants to 
open goes beyond the boundaries of form: it is the emanation of something visible and, at the same time, 
invisible; it is a process that is projected from the inside out, erasing the borderline between real and 
unreal. 
Also, in this exhibition two vectors can be perceived: the gesture develops both vertically, as in the wall 
lines, and horizontally, as in the assemblages on the pedestals. The artist tries to bring to the surface the 
exact point where the eye perceives the meeting between these two planes. 
The elongated sculptures composed of glass and cement exhibited in the central hall represent on the 
one hand the rooting of the body in space, and on the other the suspension and lightness of thought 



and imagination. The horizontal lines, consisting of arched balsa elements and cotton threads that 
bind together heavy and contradictory elements, instead follow an interstitial gaze, which runs along the 
line of the horizon acting as a connective element between seemingly separate spaces. Paul Klee’s 
masterly lesson comes to mind: “Art does not reproduce the visible but makes visible.” Because art is 
not imitation: it makes the hidden interior of objects accessible to the human eye. 
For Cattaneo there is only a trace of what surrounds us and the objects of the world, like an echo whose 
sound spreads far into space: a line in a steel semicircle that could be a mountain, two horizontal lines of 
blue glass that could represent a horizon defining an above and a below, a cube of blue glass framed by 
a wire that could be a piece of sea seen through the trees, bent plastic paper reminiscent of a butterfly. 
Forms and directions are purified: lines, dots, colours, solids, voids, above, below, low and high... the 
pure essence of objects and space. 
Cattaneo wants to go back to the origins of making sculpture to place herself at the point where 
sculpture becomes only a thought. For her, a young contemporary artist, it has to do with the idea that 
“thinking of a sculpture is already making a sculpture.” She confirms this when she writes that “The 
work originates from the encounter of two parallel dimensions: the image that originates before the 
sculpture and the material that suggests a gesture. In this way, through materials, the original image 
becomes thought.” For the artist, sculpture is both a fragment and a totality: this involves the tension 
that exists between the initial vision and the hand that, confronted with the beats/passage of time of 
the material, retraces the original thought. 
One day, as we were leaving Alice’s studio, I noticed a sculpture hanging on the sidelines on the ground 
floor. It was a circle drawn on the wall on which a real circle of wire had been fixed with a nail as if to 
continue the drawing. I found the sculpture to be an effective synthesis of her work. “I needed it to 
give a sense of temporality to the process, to explain that in making there are things fixed in time (such 
as mental images) and more immediate processes, that come from manual work... and that essentially it 
is a continuous back and forth between these dimensions... that making is a searching for this precision 
(an exact, intact image) and its possible failure.” 
The process referred to is not that of the “sculptural object.” By “process-oriented approach” the artist 
means everything that surrounds her. Which is why she immediately points out that “the sculpture must 
achieve a punctuality.” For the artist it is important to connect objects: materials fill a gap and focus a 
point. What Alice tries to do is an intuitive construction, where there is always a tension between the 
apparent two-dimensionality of the optical space and the tactile three-dimensionality of the habitual 
space. It is as if she were trying to go back to the thought of the sculpture she has in mind, eventually 
returning only its outline: she marks negative and empty spaces within defined boundaries. Every now 
and then colour appears in a constructive and simple way: it is concentrated through the density of the 
glass to make a sculpture more accessible or aggressive, stronger or softer, warmer or more fragile; or 
even to balance the relationships that the various pieces establish between themselves and with a 
particular ambience. 
This is Alice Cattaneo’s sculpture. By observing it, it is as if we were crossing a landscape that is constantly 
changing: “mountains that enter rivers, the river that joins the plain.” The sculpture originates after an 
itinerary that proceeds through continuous transitions made of deletions and new beginnings. “Like when 
you stand before a limitless landscape and have the sensation that you can’t really see it, you are stalled 



in front of your vision. Then something begins to happen and you detect the first details.” 
It is clear that in Alice’s language, the line functions visually as a horizon: the lines are arranged in space 
and become horizons for a landscape image. And the boundary between this drawn line and the sculptural 
line is always in balance, leaving room for the concepts of disappearance and depletion. 
The work of an artist who Alice considers a master comes to mind: Fred Sandback. I remember an 
exhibition in which they both exhibited at the Stadtpark Gallery in Krems: on that occasion it was 
evident that for these two artists, the line was a key means of activating space. While in Sandback’s 
work the spatial constellations of a few lines evoked imaginary sculptural volumes, in Cattaneo’s work 
the line manifested itself as a signature of potential movement and as a dynamization of space. For 
both of them the aim was not to emphasise the transparency of a given space, but its aesthetically 
multiform nature, which also includes the element of imaginary space. 
The question for Alice Cattaneo is to give weight to nothing, to lightness, to create an oxymoron. 
Providing something that has become a shadow with gravity and support. It means playing with 
disappearance, with emptiness, and being able to find one’s own consistam ubi, getting used to the 
stripping down of material and therefore also of the body and materials. Alice doesn’t want to be 
encumbered by the weight of the sculpture, decoration, the monument. If the anti-monumental 
already has a history, she lives it by presenting it in its most essential source. 
The works of this artist are mostly made with low-tech materials: balsa strips, steel wires, glass blocks, 
pieces of iron, ribbons, and clamps; poor materials that do not deny their functional and everyday use. 
Even when a line is created and seems to be “frozen” in space, it still appears as a three-dimensional trace 
of a continuous movement. Cattaneo’s sculptural constellation thus passes back and forth between 
construction and deconstruction, between the real and potential being. 
Alice still wants to think in a volumetric and three-dimensional way. She is searching for sculptural 
motivation, and if the available methods that have traditionally satisfied this motivation need heavy or 
bulky materials such as stone, steel, marble, iron, in order not to seem inappropriate, this plays no such 
role for Cattaneo, who strips them of their materials and uses them by placing them in a different 
balance. A balance that is reminiscent of that of someone balancing on a taut wire above the void. 
In her work there is always a duality - a back and forth between complexity and simplicity, between the 
visible and the invisible. It could be compared to the continual presence of a tightrope walker who is 
caught between two subtle extremes; the loss and the recovery of balance influenced by gravitation 
pulls. 
This is why her sculptures live on the boundary where the real touches the abstract, and may seem 
fragments of something extensible and wider: they are like the horizon of a landscape, which can be 
extended to infinity, but which we only perceive a small part of. 
However, we must also consider the other side of Alice’s work, in close relation with the attention paid 
to the compositional canon. It is in fact by working on the “construction” of the work that Cattaneo 
manages to evoke the symbolic dimension of reality. Each material/fragment is a fragment of a landscape, 
a contingency of meaning. For her, the contingent becomes finite form in infinite space; every single 
sculpture is but an extension of reality: a fragmentary concretion in the space of the possible. What we 
do not see concretely becomes the internal weaving of the visible; it supports it secretly. Inside, behind, 
and around the visible inhabit the potential, the current, the invisible. As if to say there is always another 



story behind it. 
As I write these thoughts for Alice Cattaneo, I am on an island off Madagascar. Every day we cross the 
open sea on a small sailboat to reach another island in the archipelago. And it was during one of those 
short sea crossings that I understood the meaning of “being a fragment of an infinite space” that 
Cattaneo has written to me about many times. I am surrounded by the horizon line on which the 
geometric shapes of the small islands rest. I see the triangle of the sail held in tension by the rigging, 
which finds its balance on the axis of the mast to which it is hooked, the force of the wind that moves 
it, the outline of the wake that we leave behind, drawing on the sea the distance from the silhouette of 
the island at the bottom of the horizon. Here: Alice’s sculpture is located within a trajectory as if it were 
the drawing of a ship’s course on the chart. 
A sculpture is the crossing of the possible and the process is to infer it from the landscape: this, I think, 
is what she refers to when she speaks of “punctuality.” We move immersed in lines of force and 
energy, within imaginary trajectories that trace an invisible drawing. Working with these lines in mind is 
the condition that Alice Cattaneo seeks in her work. 
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